

### Kleingärten<sup>1</sup>

In Daniel Paul Schreber's *Memoirs of My Nervous Illness*, one of the foundational texts of psychoanalysis written at the fin-de-siècle, the garden seems to be one of the last places to find solace. The memoirs, produced during his internment at the public psychiatric hospital Sonnenstein in Saxony, were based on a pile of scribbled notes made when suffering his most intense paranoid episodes. "There were days when during my walks in the garden I had to reconquer my lungs anew with every breath," he recollects and tries to expel the ghosts tormenting him.

To his late father Moritz Schreber, the garden served an altogether different goal. As one of Germany's leading voices on pedagogy, he was obsessed with adolescent sexuality. In an effort to control the coming-of-age, Doctor Schreber rooted his educational regime in strict diets, cold water treatments and stern discipline.

He designed numerous mechanical devices such as the *Geradehalter* (straight-holder). This famous contraption was made up of a wooden board, which could be strapped to the adolescent's back, and a leather band attached to the chin to correct head posture. Rigidly opposed to masturbation, his view was that juvenile surplus energies must be relieved in specially designated gardens at the edge of town. This laid the intellectual foundation for the *Kleingarten* movement that emerged a few years after Schreber's death in 1861. The small, partitioned gardens still dot the outskirts of every German city and are now known as *Schrebergärten*, named after the Doctor himself.

Daniel Paul was not alone in his psychiatric suffering. His brother Daniel Gustav shot himself in his thirties after battling agonising depression. All the while, the family's patriarch Dr. Schreber increasingly secluded himself from the outer world given his worsening mental health. It is maybe against this backdrop that Gilles Deleuze and Félix Guattari remain unconvinced of Sigmund Freud's thesis that Daniel Paul's "Dementia Paranoides" is rooted in unresolved homosexuality. Instead, they pin Schreber's harrowing schizophrenic condition on a much broader panorama of the split modern subject, unable to make sense of an internal conflict between autonomy and community that can never be resolved.



Schreber's tumultuous ethos lives on in the *Kleingarten*. Mimicking nature, the gardens pledge to heal the cleavages that the modern subject faces in the industrialised metropolises, serving as refuges from urban excesses. However, they also aim to impose and control natural forms of growth, fencing meadows off into tiny parcels. Unlike the collective spirit of public parks or the wilderness of the forest, their promise is built on a simulation of ownership of a piece of land. The German Federal Allotment Garden Act (BKleingG) of 1883 designates each garden to the user for life. After death, the plot is returned to the garden community for redistribution and cannot be bequeathed. Despite meticulous regulations and contractual protections, the gardener exists in a limbo between proprietorship and public good. They are forever stuck in purgatory as the patch is allotted to the user but will never truly belong to them.

This unresolved conflict between autonomy and community is anchored in the *Kleingarten's* very origins, further exacerbating the self-splintering. The afflicted soul reacts by ring-fencing one's allotment behind a spiked palisade breaking away into their own dreamworld. Each autonomous parcel is only accessible through a creaky metal gate. Inside, garden gnomes live out their private fetishes shielded from the hostile outside. This pattern is repeated unendingly with every individual neighbour ploughing earth and putting nature in an iron cage.

Here lies the secret from which the uncanny in Schreber's world arises.

As the need for security and safety is frustrated by this pseudo-ownership, it has to be satisfied otherwise. Could it be that this contradiction can only be overcome through its sublimation into a relentless drive for delimitation and decoration?

### Friedhöfe<sup>2</sup>

Despite the modern subject's purportedly secular leanings, the quest for salvation is a persisting struggle. What used to be provided by the church now needs to be resolved by each on their own.

The burial, seen by some as a foremost anthropological feature, has defined humans, situating us within the realm of culture, separate from nature. Yet, it has also played a role in perpetuating social hierarchies. For millennia, commoners would be buried near the community chapel's parcel, while the nobility built dynastic tombs to remember the mundane power of their lineage. However, rapid urbanisation and the swelling danger of epidemics, increased the need for hygiene measures that went beyond the land of the living. The *miasma*, also known as 'bad air' arising from the dead, was seen as the cause for many of humanity's calamities. The state therefore stepped in with regulations to protect its population.

Responding to these circumstances, the Prussian sovereign imposed compulsory cemetery burials specified in the general land law, conceived by the worldly Frederick the Great. Although originally not a Christian tradition, the wooden sarcophagus had appeared in European tradition about a thousand years earlier, only gaining further acceptance during the Age of Reason. In a tireless effort to administer his kingdom, the Elector of Brandenburg then complemented the obligatory entombment with a coffin diktat, the *Sargzwang*.



Whilst new laws of the Enlightenment era had been purposefully crafted to advance residential welfare, the dutiful citizen was obliged to procure their own resting place, often at great expense. For criminals or anyone who committed the blasphemous and sinful act of suicide, however, the church refused a dignified ceremony for the bereaved. As Delbrück informs us on his way to the unholy village in Bram Stoker's "Dracula's Guest", according to medieval belief, the suicide's dead body had to be buried with a stake through the heart at a crossroads.

In a federal system, each state still has their own funerary laws and each municipality their respective regulations. Sometimes opposed to this, there are a myriad of religious rules for burial. To keep their loved ones close, people even dig up the urns and put them in their gardens, despite the existing mandate enforcing the entombment

of ashes inside cemeteries. In many places, however, the coffin and cemetery laws are on the wane. Also, in countless German cemeteries, graves are reoccupied after 20 to 30 years. As austerity stings once again, after the unsuccessful outsourcing of operations and maintenance of the burial sites, many cemeteries are dying. As fewer and fewer community members pay for their plots, cost calculation points to a future that is no longer economically viable. Even the suspension of the coffin diktat to enable other rites of sepulture does not appear to reverse this trend.

Meanwhile, another new efficient system is emerging. In the so-called *memoriam gardens*, the deceased no longer occupy their own plots but each urn is placed in a park-like communal arrangement that impresses the passer-by with a horticultural show. We can relax as our legacy is placed in the safe hands of the landscaping firm who tastefully curates the look of our hereafter.

Among the most private of decisions, our afterlife is still governed inescapably either by a company, the state, or the church. It remains an open question whether this modern trinity lets us rest in peace or whether another more fitting communal arrangement could be found?

\*

We encounter both the allotment garden and the cemetery as spheres of urban modernity. Born under the banner of public health and hygiene, both initiatives strive to measure the world. They encapsulate an individualism that compartmentalises another seemingly communal city space portioning out nature into different plots. We end up with a repetition of separate plots, an egalitarian grid system instead of common land. Each plot has their own infrastructure and is a miniature world inside a world. It is here that we also find places of solace and seek to ornament our surroundings as the heart desires.



<sup>1</sup> Allotment Gardens

<sup>2</sup> Cemeteries

### Kleingärten

In Daniel Paul Schrebers *Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken*, einem der grundlegenden Texte der Psychoanalyse aus der Zeit des Fin de Siècle, erscheint der Garten als einer der letzten Orte des Trostes. Die Denkwürdigkeiten, die auf einem Stapel handschriftlicher Notizen basieren, verfasste Daniel Paul während einer Genesungskur in der Heilanstalt Sonnenstein, wohin ihn ein Leiden an ausgeprägter Paranoia gebracht hatte. „Es hat Tage gegeben, wo ich mir bei den Umgängen im Garten die Lunge gewissermaßen mit jedem Athemzuge neu erkaufen mußte“, erinnert er sich und versucht die Geister, die ihn quälen, zu vertreiben.

Für seinen Vater Moritz Schreber diente der Garten einem ganz anderen Zweck als dem, ein stiller Ort der Tröstung zu sein. Als einer der führenden Pädagogen seiner Zeit war er von dem Problem der jugendlichen Sexualität

besessen. In dem Streben, die größtmögliche Kontrolle über den heranwachsenden Körper zu erlangen, verschrieb sich Doktor Schreber im Rahmen seiner erziehungswissenschaftlichen Explorationen strengen Diäten, Kaltwasserbehandlungen und eiserner Disziplin. Er entwarf zahlreiche mechanische Geräte zur physischen Disziplinierung der Heranwachsenden. So etwa den ‚Geradehalter‘, der aus einem Holzbrett bestand, das auf den Rücken der Jugendlichen geschnallt wurde, ergänzt durch ein Lederkinnband, um die Kopfhaltung zu korrigieren. Als strikter Gegner der Selbstbefriedigung vertrat er zudem die Ansicht, dass Jugendliche überschüssige Energien in eigens dafür vorgesehenen Gärten am Stadtrand abbauen müssten. Damit legte er den intellektuellen Grundstein für die Kleingartenbewegung, die einige Jahre nach seinem Tod im Jahre 1861 entstand. Bekannt als Schrebergärten, säumen die kleinen Gartenparzellen noch heute die Randbezirke jeder deutschen Stadt.

Daniel Paul war mit seinem psychischen Leiden allerdings nicht allein. Sein Bruder Daniel Gustav erschoss sich mit Mitte Dreißig nach qualvollen Depressionen. Auch der Familienpatriarch Dr. Schreber hatte sich bei schlechter werdender psychischer Gesundheit immer mehr von der Außenwelt abgeschottet. Vielleicht waren auch vor diesem Hintergrund Gilles Deleuze und Félix Guattari nicht von Sigmund Freuds

These überzeugt, dass Daniel Pauls „Dementia Paranoides“ allein auf einen ungelösten homosexuellen Konflikt zurückgeführt werden kann. Stattdessen ordnen sie Schrebers erschütternde schizophrene Zustände dem viel breiteren Erklärungsmuster eines gespaltenen modernen Subjekts zu, das nicht im Stande ist, einen inneren Konflikt zwischen Autonomie und Gemeinschaft aufzulösen.

Im Kleingarten lebt Schrebers turbulentes Erbe nun weiter fort. Zwar sollen die Gärten, indem sie die Natur imitieren, als Zufluchtsort vor urbanen Exzessen dienen und versprechen, die Bewusstseinspaltung des modernen Subjekts in den industrialisierten Metropolen zu heilen. Jedoch bleiben sie nicht mehr als eine verzweifelte Anstrengung, die Kraft des organischen Wachstums zu zensieren, bei der die Umwelt in winzigen quadratischen Parzellen eingezäunt wird. Anders als der kollektive Geist öffentlicher Parks oder die Wildnis des Waldes ist die Kleingartenwelt immer nur eine Simulation von Grundbesitz gewesen. Das Bundeskleingartengesetz (BKleingG) von 1883 verpachtet jeder Nutzerin einen Garten auf Lebenszeit. Nach dem Tod jedoch wird das Grundstück zur Umverteilung an die Gartengemeinschaft zurückgegeben und kann nicht weitervererbt werden. Trotz minutiöser Regelungen und akribischer vertraglicher Absicherungen existiert das Wesen der Kleingärtnerin somit im Schwebezustand zwischen Eigentum und

Gemeingut. Ohne jemals wirkliche Besitzerin werden zu können, schmort sie so für alle Ewigkeit im Fegefeuer.

Dieser ungelöste Konflikt, der tief in den Ursprüngen des Kleingartens verwurzelt ist, verschärft die Zersplitterung des Selbst nur noch weiter. Die geplagte Seele verschanzt sich in einer Traumwelt und umzäunt ihren letzten Zufluchtsort, die Gartenhütte, hinter einer hohen Palisade. Dieses autonome Reich ist nur durch ein knarrendes Metalltor zugänglich. Im Inneren leben Gartenzwerge abgeschirmt von der feindlichen Außenwelt ihren privaten Fetisch aus. Jenes Muster wiederholt sich endlos mit jeder einzelnen Nachbarin, die hier ein Stück Erde beackert und die Natur in einen eisernen Käfig steckt. Hierin liegt das Unheimliche in Schrebers Welt.

Durch eine solche Pseudo-Eigentümerschaft wird das starke Bedürfnis nach Sicherheit und Geborgenheit niemals befriedigt werden können und muss irgendwie anders gestillt werden. Vielleicht kann dieser die Psyche schwer belastende Widerspruch schließlich durch seine Sublimierung in ein manisches Streben nach Abgrenzung gegen des Nachbars Garten und die Dekoration des eigenen Grüns endlich aufgelöst werden?



## Friedhöfe

Trotz der vermeintlich aufgeklärten Neigungen des modernen Subjekts bleibt die Suche nach Erlösung eine fortdauernde Bemühung. Was früher der Kirche überlassen war, muss jetzt jeder für sich alleine lösen. Das Begräbnis, von Manchen als wichtiges anthropologisches Merkmal angesehen, definiert uns für jene als Menschen und bildet die Grenze zwischen Kultur und Natur. Seit je spielt es aber auch eine Rolle dabei, gesellschaftliche Hierarchien zu zementieren.

Jahrtausendlang wurden einfache Bürgerinnen in der Nähe der Gemeindekapelle begraben, während der Adel dynastische Gräber baute, die an seine weltliche Macht erinnern sollten. Die rasante Urbanisierung und zunehmende Seuchengefahr jedoch machten neue Hygienemaßnahmen auch über das Reich der Lebenden hinaus notwendig. Da das *Miasma* oder die schlechte Luft, die von den Toten ausging, zu jener Zeit als Ursache für viele Plagen angesehen wurde, sah sich der Staat im späten 18. Jahrhundert gezwungen, seine Bevölkerung durch strikte Bestattungsregeln zu schützen.

Im ‚allgemeinen Landrecht‘, konzipiert vom weltlichen Friedrich dem Großen, ordnete der preußische Landesherr als Reaktion auf die sich zuspitzenden Umstände eine Friedhofspflicht an. Zudem fand der hölzerne

Sarkophag, der zwar ursprünglich keine christliche Tradition hatte, sondern etwa tausend Jahre zuvor in der europäischen Tradition aufgetaucht war, im Zeitalter der Aufklärung weitere Verbreitung, als der Kurfürst von Brandenburg die obligatorische Beisetzung durch einen *Sargzwang* ergänzte. Seit in der Aufklärungszeit gezielt jene neuen Gesetze zur Förderung des Gemeinwohls geschaffen worden waren, mussten sich pflichtbewusste Bürgerinnen, unter großem Kostenaufwand, nun ihre eigene Ruhestätte zulegen. Kriminellen oder Selbstmörderinnen dagegen verweigerte die Kirche vollständig eine würdige Zeremonie und einen Ort zum Trauern für die Hinterbliebenen. Wie wir es von Delbrück auf dem Weg zum unheiligen Dorf in Bram Stokers Geschichte „Draculas Gast“ erzählt bekommen, musste nach mittelalterlichem Glauben der Leichnam der Selbstmörderin mit einem Holzpfehl durchs Herz an einer Wegkreuzung begraben werden.

In einem föderalen System hat jedes Bundesland immer noch seine eigenen Bestattungsgesetze, jede Gemeinde ihre jeweiligen Vorschriften. Darüber hinaus existiert eine Vielzahl religiöser Regeln für Bestattungen. Manche Hinterbliebene graben die Urnen ihrer dahingeschiedenen Geliebten sogar aus, um sie dann illegal in ihren eigenen Gärten wieder zu verbuddeln. Vielerorts schwinden die Sarg- und Friedhofsgesetze jedoch zunehmend und da immer weniger



Gemeindemitglieder für ihre Parzellen bezahlen, weisen Kostenkalkulationen auf eine wirtschaftlich nicht mehr tragbare Zukunft hin. Tatsächlich müssen auf den meisten deutschen Friedhöfen Gräber nach 20 bis 30 Jahren wieder neu belegt werden. Nach hartem Sparkurs und erfolgloser Auslagerung der Grabespflege liegen heute viele Friedhöfe im Sterben. Auch das Aufheben des Sargzwangs, um andere Begräbnisriten besser zu ermöglichen, kann diesen Trend nicht umkehren.

Zudem ist inzwischen ein neues effizienteres System, die sogenannten *Memoriam Gärten*, entstanden. Verstorbenen werden hier keine eigenen Parzellen mehr zugeteilt, sondern jede Urne ist in einer parkähnlichen Gemeinschaftsanlage mit beeindruckender Gartenschau untergebracht. Endlich können wir uns entspannen, da unser Erbe nun in den sicheren Händen des Landschaftsbauunternehmens liegt, das geschmackvoll das Aussehen unseres Jenseits kuratiert. Unter den privatesten Entscheidungen, die wir zu treffen haben, wird die Frage nach unserem Vermächtnis im Nachleben immer noch unausweichlich entweder von Firmen, dem Staat oder der Kirche bestimmt. Es bleibt eine offene Frage, ob diese moderne Dreifaltigkeit uns wirklich eine Ruhe in Frieden ermöglichen kann, oder ob nicht ein anderes gemeinschaftliches Arrangement geeigneter wäre?

\*

Sowohl der Schrebergarten als auch der Friedhof begegnen uns als Sphären der urbanen Moderne. Geboren unter dem Banner der öffentlichen Gesundheit und Hygiene, streben beide Initiativen danach, die Welt messbar zu machen. Sie verkörpern einen Individualismus, der einen scheinbar gemeinschaftlichen Stadtraum zerschneidet und die Natur in Parzellen unterteilt. Am Ende steht die fortlaufende Wiederholung dieses Musters und es kommt zur Bildung eines Rastersystems anstelle des Gemeinguts. Jedes Grundstück verfügt hier über seine eigene Infrastruktur, es ist eine Miniaturversion der Welt. Wir finden hier auch Orte, zu denen es sich lohnt zurückzukommen, wo wir Trost finden und wir unsere eigene Welt nach Herzenslust gestalten dürfen.