
In Daniel Paul Schreber’s Memoirs of My 
Nervous Illness, one of the foundational 
texts of psychoanalysis written at the fin-
du-siècle, the garden seems to be one of 
the last places to find solace. The memoirs, 
produced during his internment at the public 
psychiatric hospital Sonnenstein in Saxony, 
were based on a pile of scribbled notes made 
when suffering his most intense paranoid 
episodes. “There were days when during my 
walks in the garden I had to reconquer my 
lungs anew with every breath,” he recollects 
and tries to expel the ghosts tormenting him. 

To his late father Moritz Schreber, the 
garden served an altogether different goal. 
As one of Germany’s leading voices on
pedagogy, he was obsessed with adoles-
cent sexuality. In an effort to control the 
coming-of-age, Doctor Schreber rooted 
his educational regime in strict diets, cold 
water treatments and stern discipline. 
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He designed numerous mechanical devices 
such as the Geradehalter (straight-holder). 
This famous contraption was made up of 
a wooden board, which could be strapped 
to the adolescent’s back, and a leather 
band attached to the chin to correct head 
posture. Rigidly opposed to masturbation, 
his view was that juvenile surplus energies 
must be relieved in specially designated 
gardens at the edge of town. This laid the 
intellectual foundation for the Kleingarten 
movement that emerged a few years after 
Schreber’s death in 1861. The small, 
partitioned gardens still dot the outskirts 
of every German city and are now known 
as Schrebergärten, named after the Doctor 
himself.

Daniel Paul was not alone in his psychia-
tric suffering. His brother Daniel Gustav 
shot himself in his thirties after battling 
agonising depression. All the while, the 
family’s patriarch Dr. Schreber increasingly 
secluded himself from the outer world given 
his worsening mental health. It is maybe 
against this backdrop that Gilles Deleuze 
and Félix Guattari remain unconvinced 
of Sigmund Freud’s thesis that Daniel 
Paul’s “Dementia Paranoides” is rooted in 
unresolved homosexuality. Instead, they 
pin Schreber’s harrowing schizophrenic 
condition on a much broader panorama of 
the split modern subject, unable to make 
sense of an internal conflict between 
autonomy and community that can never 
be resolved.



Schreber’s tumultuous ethos lives on in the 
Kleingarten. Mimicking nature, the gardens 
pledge to heal the cleavages that the 
modern subject faces in the industrialised 
metropolises, serving as refuges from urban 
excesses. However, they also aim to impose 
and control natural forms of growth, fencing 
meadows off into tiny parcels. Unlike the
collective spirit of public parks or the 
wilderness of the forest, their promise is 
built on a simulation of ownership of a piece 
of land. The German Federal Allotment 
Garden Act (BKleingG) of 1883 designates 
each garden to the user for life. After 
death, the plot is returned to the garden 
community for redistribution and cannot be 
bequeathed. Despite meticulous regulations 
and contractual protections, the gardener 
exists in a limbo between proprietorship 
and public good. They are forever stuck in 
purgatory as the patch is allotted to the 
user but will never truly belong to them.

This unresolved conflict between autonomy 
and community is anchored in the Klein-
garten’s very origins, further exacerbating 
the self-splintering. The afflicted soul reacts 
by ring-fencing one’s allotment behind a 
spiked palisade breaking away into their 
own dreamworld. Each autonomous parcel 
is only accessible through a creaky metal 
gate. Inside, garden gnomes live out their 
private fetishes shielded from the hostile 
outside. This pattern is repeated unendingly 
with every individual neighbour ploughing 
earth and putting nature in an iron cage. 
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Here lies the secret from which the uncanny 
in Schreber’s world arises. 

As the need for security and safety is frus-
trated by this pseudo-ownership, it has to 
be satisfied otherwise. Could it be that this 
contradiction can only be overcome through 
its sublimation into a relentless drive for 
delimitation and decoration?

Despite the modern subject’s purportedly 
secular leanings, the quest for salvation 
is a persisting struggle. What used to be 
provided by the church now needs to be 
resolved by each on their own. 

The burial, seen by some as a foremost 
anthropological feature, has defined 
humans, situating us within the realm of 
culture, separate from nature. Yet, it has 
also played a role in perpetuating social 
hierarchies. For millennia, commoners 
would be buried near the community 
chapel’s parcel, while the nobility built 
dynastic tombs to remember the mundane 
power of their lineage. However, rapid 
urbanisation and the swelling danger of 
epidemics, increased the need for hygiene 
measures that went beyond the land of the 
living. The miasma, also known as ‘bad air’ 
arising from the dead, was seen as the cause 
for many of humanity’s calamities. The 
state therefore stepped in with regulations 
to protect its population. 
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Responding to these circumstances, the 
Prussian sovereign imposed compulsory 
cemetery burials specified in the general land 
law, conceived by the worldly Frederick the 
Great. Although originally not a Christian 
tradition, the wooden sarcophagus had 
appeared in European tradition about a 
thousand years earlier, only gaining further 
acceptance during the Age of Reason. In a 
tireless effort to administer his kingdom, the 
Elector of Brandenburg then complemented 
the obligatory entombment with a coffin 
diktat, the Sargzwang. 

Whilst new laws of the Enlightenment era 
had been purposefully crafted to advance 
residential welfare, the dutiful citizen was 
obliged to procure their own resting place, 
often at great expense. For criminals or 
anyone who committed the blasphemous 
and sinful act of suicide, however, the 
church refused a dignified ceremony for the 
bereaved. As Delbrück informs us on his 
way to the unholy village in Bram Stocker’s 
“Dracula’s Guest”, according to medieval 
belief, the suicide’s dead body had to be 
buried with a stake through the heart at a 
crossroads. 

In a federal system, each state still has their 
own funerary laws and each municipality 
their respective regulations. Sometimes 
opposed to this, there are a myriad of reli-
gious rules for burial. To keep their loved 
ones close, people even dig up the urns 
and put them in their gardens, despite the 
existing mandate enforcing the entombment 
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of ashes inside cemeteries. In many places, 
however, the coffin and cemetery laws are 
on the wane. Also, in countless German 
cemeteries, graves are reoccupied after 
20 to 30 years. As austerity stings once 
again, after the unsuccessful outsourcing 
of operations and maintenance of the burial 
sites, many cemeteries are dying. As fewer 
and fewer community members pay for their 
plots, cost calculation points to a future 
that is no longer economically viable. Even 
the suspension of the coffin diktat to enable 
other rites of sepulture does not appear to 
reverse this trend. 

Meanwhile, another new efficient system 
is emerging. In the so-called memoriam 
gardens, the deceased no longer occupy 
their own plots but each urn is placed in 
a park-like communal arrangement that 
impresses the passer-by with a horticultural 
show. We can relax as our legacy is placed 
in the safe hands of the landscaping firm 
who tastefully curates the look of our 
hereafter.

Among the most private of decisions, our 
afterlife is still governed inescapably either 
by a company, the state, or the church. 
It remains an open question whether this 
modern trinity lets us rest in peace or 
whether another more fitting communal 
arrangement could be found?



*

We encounter both the allotment garden 
and the cemetery as spheres of urban 
modernity. Born under the banner of public 
health and hygiene, both initiatives strive 
to measure the world. They encapsulate 
an individualism that compartmentalises 
another seemingly communal city space 
portioning out nature into different plots. 
We end up with a repetition of separate 
plots, an egalitarian grid system instead 
of common land. Each plot has their own 
infrastructure and is a miniature world 
inside a world. It is here that we also find 
places of solace and seek to ornament our 
surroundings as the heart desires.

1 Allotment Gardens    
2 Cemeteries
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In Daniel Paul Schrebers Denkwürdigkeiten 
eines Nervenkranken, einem der grund-
legenden Texte der Psychoanalyse aus der 
Zeit des Fin de Siècle, erscheint der Garten 
als einer der letzten Orte des Trostes. Die 
Denkwürdigkeiten, die auf einem Stapel 
handschriftlicher Notizen basieren, verfasste 
Daniel Paul während einer Genesungskur in 
der Heilanstalt Sonnenstein, wohin ihn ein 
Leiden an ausgeprägter Paranoia gebracht 
hatte. „Es hat Tage gegeben, wo ich mir 
bei den Umgängen im Garten die Lunge 
gewissermaßen mit jedem Athemzuge neu
erkaufen mußte“, erinnert er sich und 
versucht die Geister, die ihn quälen, zu 
vertreiben.

Für seinen Vater Moritz Schreber diente der 
Garten einem ganz anderen Zweck als dem, 
ein stiller Ort der Tröstung zu sein. Als einer 
der führenden Pädagogen seiner Zeit war er 
von dem Problem der jugendlichen Sexualität 
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besessen. In dem Streben, die größtmögliche 
Kontrolle über den heranwachsenden Körper
zu erlangen, verschrieb sich Doktor Schreber
im Rahmen seiner erziehungswissenschaft-
lichen Explorationen strengen Diäten, 
Kaltwasserbehandlungen und eiserner 
Disziplin. Er entwarf zahlreiche mechanische 
Geräte zur physischen Disziplinierung 
der Heranwachsenden. So etwa den 
‚Geradehalter‘, der aus einem Holzbrett 
bestand, das auf den Rücken der Jugend-
lichen geschnallt wurde, ergänzt durch 
ein Lederkinnband, um die Kopfhaltung 
zu korrigieren. Als strikter Gegner der 
Selbstbefriedigung vertrat er zudem die 
Ansicht, dass Jugendliche überschüssige 
Energien in eigens dafür vorgesehenen 
Gärten am Stadtrand abbauen müssten. 
Damit legte er den intellektuellen Grundstein 
für die Kleingartenbewegung, die einige 
Jahre nach seinem Tod im Jahre 1861 
entstand. Bekannt als Schrebergärten, 
säumen die kleinen Gartenparzellen noch 
heute die Randbezirke jeder deutschen 
Stadt.

Daniel Paul war mit seinem psychischen 
Leiden allerdings nicht allein. Sein Bruder 
Daniel Gustav erschoss sich mit Mitte 
Dreißig nach qualvollen Depressionen. Auch 
der Familienpatriarch Dr. Schreber hatte 
sich bei schlechter werdender psychischer 
Gesundheit immer mehr von der Außenwelt 
abgeschottet. Vielleicht waren auch vor
diesem Hintergrund Gilles Deleuze und
Félix Guattari nicht von Sigmund Freuds 
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These überzeugt, dass Daniel Pauls 
„Dementia Paranoides“ allein auf einen 
ungelösten homosexuellen Konflikt 
zurückgeführt werden kann. Stattdessen 
ordnen sie Schrebers erschütternde 
schizophrene Zustände dem viel breiteren 
Erklärungsmuster eines gespaltenen 
modernen Subjekts zu, das nicht im Stande 
ist, einen inneren Konflikt zwischen 
Autonomie und Gemeinschaft aufzulösen.

Im Kleingarten lebt Schrebers turbulentes 
Erbe nun weiter fort. Zwar sollen die 
Gärten, indem sie die Natur imitieren, als 
Zufluchtsort vor urbanen Exzessen dienen 
und versprechen, die Bewusstseinsspaltung 
des modernen Subjekts in den industriali-
sierten Metropolen zu heilen. Jedoch 
bleiben sie nicht mehr als eine verzweifelte 
Anstrengung, die Kraft des organischen 
Wachstums zu zensieren, bei der die Umwelt 
in winzigen quadratischen Parzellen ein-
gezäunt wird. Anders als der kollektive 
Geist öffentlicher Parks oder die Wildnis des 
Waldes ist die Kleingartenwelt immer nur 
eine Simulation von Grundbesitz gewesen. 
Das Bundeskleingartengesetz (BKleingG) 
von 1883 verpachtet jeder Nutzerin einen 
Garten auf Lebenszeit. Nach dem Tod jedoch 
wird das Grundstück zur Umverteilung an 
die Gartengemeinschaft zurückgegeben und 
kann nicht weitervererbt werden. Trotz 
minutiöser Regelungen und akribischer 
vertraglicher Absicherungen existiert 
das Wesen der Kleingärtnerin somit im 
Schwebezustand zwischen Eigentum und 

Gemeingut. Ohne jemals wirkliche Besitzerin 
werden zu können, schmort sie so für alle 
Ewigkeit im Fegefeuer.

Dieser ungelöste Konflikt, der tief in den 
Ursprüngen des Kleingartens verwurzelt ist, 
verschärft die Zersplitterung des Selbst nur 
noch weiter. Die geplagte Seele verschanzt 
sich in einer Traumwelt und umzäunt ihren 
letzten Zufluchtsort, die Gartenhütte, hinter 
einer hohen Palisade. Dieses autonome 
Reich ist nur durch ein knarrendes Metalltor 
zugänglich. Im Inneren leben Gartenzwerge 
abgeschirmt von der feindlichen Außenwelt 
ihren privaten Fetisch aus. Jenes Muster 
wiederholt sich endlos mit jeder einzelnen 
Nachbarin, die hier ein Stück Erde beackert 
und die Natur in einen eisernen Käfig steckt. 
Hierin liegt das Unheimliche in Schrebers 
Welt.

Durch eine solche Pseudo-Eigentümerschaft 
wird das starke Bedürfnis nach Sicherheit 
und Geborgenheit niemals befriedigt werden 
können und muss irgendwie anders gestillt 
werden. Vielleicht kann dieser die Psyche 
schwer belastende Widerspruch schließlich 
durch seine Sublimierung in ein manisches 
Streben nach Abgrenzung gegen des 
Nachbars Garten und die Dekoration des 
eigenen Grüns endlich aufgelöst werden?
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Trotz der vermeintlich aufgeklärten 
Neigungen des modernen Subjekts bleibt 
die Suche nach Erlösung eine fortdauernde 
Bemühung. Was früher der Kirche über-
lassen war, muss jetzt jeder für sich alleine 
lösen. Das Begräbnis, von Manchen als 
wichtiges anthropologisches Merkmal 
angesehen, definiert uns für jene als 
Menschen und bildet die Grenze zwischen 
Kultur und Natur. Seit je spielt es aber 
auch eine Rolle dabei, gesellschaftliche 
Hierarchien zu zementieren.

Jahrtausendelang wurden einfache 
Bürgerinnen in der Nähe der Gemeinde-
kapelle begraben, während der Adel 
dynastische Gräber baute, die an seine 
weltliche Macht erinnern sollten. Die 
rasante Urbanisierung und zunehmende 
Seuchengefahr jedoch machten neue 
Hygienemaßnahmen auch über das Reich 
der Lebenden hinaus notwendig. Da das 
Miasma oder die schlechte Luft, die von den 
Toten ausging, zu jener Zeit als Ursache 
für viele Plagen angesehen wurde, sah 
sich der Staat im späten 18. Jahrhundert 
gezwungen, seine Bevölkerung durch strikte 
Bestattungsregeln zu schützen.

Im ‚allgemeinen Landrecht‘, konzipiert vom 
weltlichen Friedrich dem Großen, ordnete 
der preußische Landesherr als Reaktion 
auf die sich zuspitzenden Umstände eine 
Friedhofspflicht an. Zudem fand der hölzerne 

Friedhöfe Sarkophag, der zwar ursprünglich keine 
christliche Tradition hatte, sondern etwa 
tausend Jahre zuvor in der europäischen 
Tradition aufgetaucht war, im Zeitalter der 
Aufklärung weitere Verbreitung, als der 
Kurfürst von Brandenburg die obligatorische 
Beisetzung durch einen Sargzwang 
ergänzte. Seit in der Aufklärungszeit gezielt 
jene neuen Gesetze zur Förderung des 
Gemeinwohls geschaffen worden waren, 
mussten sich pflichtbewusste Bürgerinnen, 
unter großem Kostenaufwand, nun ihre 
eigene Ruhestätte zulegen. Kriminellen oder 
Selbstmörderinnen dagegen verweigerte die 
Kirche vollständig eine würdige Zeremonie 
und einen Ort zum Trauern für die Hinter-
bliebenen. Wie wir es von Delbrück auf 
dem Weg zum unheiligen Dorf in Bram 
Stokers Geschichte „Draculas Gast“ erzählt 
bekommen, musste nach mittelalterlichem 
Glauben der Leichnam der Selbstmörderin 
mit einem Holzpfahl durchs Herz an einer 
Wegkreuzung begraben werden.

In einem föderalen System hat jedes 
Bundesland immer noch seine eigenen 
Bestattungsgesetze, jede Gemeinde 
ihre jeweiligen Vorschriften. Darüber 
hinaus existiert eine Vielzahl religiöser 
Regeln für Bestattungen. Manche 
Hinterbliebene graben die Urnen ihrer 
dahingeschiedenen Geliebten sogar aus, 
um sie dann illegal in ihren eigenen 
Gärten wieder zu verbuddeln. Vielerorts 
schwinden die Sarg- und Friedhofsgesetze 
jedoch zunehmend und da immer weniger 
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Gemeindemitglieder für ihre Parzellen 
bezahlen, weisen Kostenkalkulationen auf 
eine wirtschaftlich nicht mehr tragbare 
Zukunft hin. Tatsächlich müssen auf den 
meisten deutschen Friedhöfen Gräber nach 
20 bis 30 Jahren wieder neu belegt werden. 
Nach hartem Sparkurs und erfolgloser 
Auslagerung der Grabespflege liegen 
heute viele Friedhöfe im Sterben. Auch 
das Aufheben des Sargzwangs, um andere 
Begräbnisriten besser zu ermöglichen, kann 
diesen Trend nicht umkehren.

Zudem ist inzwischen ein neues effizienteres 
System, die sogenannten Memoriam Gärten, 
entstanden. Verstorbenen werden hier 
keine eigenen Parzellen mehr zugeteilt, 
sondern jede Urne ist in einer parkähnlichen 
Gemeinschaftsanlage mit beeindruckender 
Gartenschau untergebracht. Endlich können
wir uns entspannen, da unser Erbe nun in
den sicheren Händen des Landschafts-
bauunternehmens liegt, das geschmackvoll 
das Aussehen unseres Jenseits kuratiert. 
Unter den privatesten Entscheidungen, die 
wir zu treffen haben, wird die Frage nach 
unserem Vermächtnis im Nachleben immer 
noch unausweichlich entweder von Firmen, 
dem Staat oder der Kirche bestimmt. Es 
bleibt eine offene Frage, ob diese moderne 
Dreifaltigkeit uns wirklich eine Ruhe in 
Frieden ermöglichen kann, oder ob nicht ein 
anderes gemeinschaftliches Arrangement 
geeigneter wäre?

*

Sowohl der Schrebergarten als auch 
der Friedhof begegnen uns als Sphären 
der urbanen Moderne. Geboren unter 
dem Banner der öffentlichen Gesundheit 
und Hygiene, streben beide Initiativen 
danach, die Welt messbar zu machen. Sie 
verkörpern einen Individualismus, der einen 
scheinbar gemeinschaftlichen Stadtraum 
zerschneidet und die Natur in Parzellen 
unterteilt. Am Ende steht die fortlaufende 
Wiederholung dieses Musters und es kommt 
zur Bildung eines Rastersystems anstelle 
des Gemeinguts. Jedes Grundstück verfügt 
hier über seine eigene Infrastruktur, es ist 
eine Miniaturversion der Welt. Wir finden 
hier auch Orte, zu denen es sich lohnt 
zurückzukommen, wo wir Trost finden und 
wir unsere eigene Welt nach Herzenslust 
gestalten dürfen.
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